Poeta, traductor y catedrático venezolano nacido en Barquisimeto, Lara, en 1930. Por su militancia comunista se exilió en Trinidad y regresó a Venezuela en 1957. Trabajó como profesor de literatura inglesa y española. Ha traducido a Lawrence, Nijinski, Whitman, Cavafy y otros. Autor de: Los cuadernos del destierro (1960), Falsas maniobras (1966), Memorial (1977), Intemperie (1977), Anotaciones (1983), Amante (1983), Dichos (1992), Gestiones (1992). Recibió la beca Guggenheim en 1986 y el doctorado Honoris Causa de la Universidad Central de Venezuela. Su obra ha sido galardonada con el Premio Nacional de Ensayo en 1984, el Premio Nacional de Literatura en 1985 y el Premio San Juan de la Cruz en 1991
YO VISITÉ LA TIERRA DE LUZ BLANDA
Anduve entre melones y hierbas marinas, comí frutas traídas por sacerdotisas adolescentes, palpé árboles
de savia roja como ladrillo que moraban junto a la tumba de un príncipe, vi viejos catafalcos de gobernadores
guardados por lentas palmas. Por los contornos había raíces en forma de tazones donde los monos mitigaban la sed.
Pasé un día cerca del lugar donde duermen los ahorcados.
Era la época en que los brujos habían partido a los campos de arroz destruyendo todos los talismanes.
En las calles vistosas doncellas oscuras danzaban.
Entonces los capitanes bajaban de los ojos para explorar la ciudad.
De este viaje más allá de los presuntos límites sólo conservo alguna que otra estrella de mar, varios retratos -ella y yo-
y un peregrino cofre que encontré en el barco durante la travesía.
De aquel idioma y de mis pasos por la tierra dicha no existe imagen que esté hoy extinguida. Los veleros tocan a las puertas
del aire donde persisto. La luz me trae delfines muertos. Tu olor reconquista el estremecimiento.
